утроба.

[td]
квартира под номером «шесть» – цифры почти стерлась на гладком грязно-бежевом номерном знаке у двери, покрытой мелкими трещинами и грязью промеж осколков керамики  [indent]  [indent]  [indent]  ;

Этот большой осевший дом больше напоминал мавзолей посреди кладбища, а старуха с косой – старая недовольная жизнью женщина, ненавидящая детей, долгое время держащая приют в своих руках. Деревянный пол в каждой из комнат гнил, железные сварные ворота из пугающих узоров прутьями никогда не был закрыт до конца, приходилось отдаваться, чтобы быть под весьма сомнительной защитой.

Годы спустя Ивонн заметила, что жизнь – это не линия, не дорога, по которой ты идешь вперед, а спираль, потому что события цикличны, просто декорации другие, персонажи меняются, голос рассказчика грубее и холоднее в голове.